日常漫步 Vol.15 之爬山的无用之用

朋友常问我这周又“拿下”了哪个山头，其实并没有。经常爬的就是那几座山，凤凰山、板樟山、五桂山，只是换着不同的路线，登上不同的山尖。时间和天气允许的话，可能每个月会有一次计划去爬一个新的山，但距离也只是周边的城市。

爬山没有KPI，不需要给自己定一个目标，一定要爬上某座山，或到达某个打卡点，不用向任何人交差，不必输出报表。爬山的意义，从来不在 “征服” 或 “奇观” 里。爬山的路大多是 “重复” 的，重复的抬脚、落脚，重复的转弯、爬坡。爬山是平淡的，在山里，“闲着” 本身就是意义，就是要那种松弛感。

庄子说 “无用之用，方为大用”，不带KPI的爬山，大概就是这样一种 “无用的享乐”。

山不承诺 “顿悟”，在日复一日的行走里，只需要感受脚下的每一步、耳边的每一阵风、眼里的每一片落叶。你是时间的 “亲历者”，而非旁观者。

苇岸在《大地上的事情》里写：“我热爱的不是单纯的风景，而是风景中蕴含的时间。”

不是每次的爬山，都会看到壮阔瀑布、崇山峻岭、雪山神山，过程可能就是那么平淡、孤独、无用。

就是那样重复的去走，去看一年花开花谢的反复。

看黄花挂满枝头。

看一个个嫩芽破土而出。

看阳光穿过浓密的树冠，在树枝上投下晃动的光斑。

你可以走得很慢，慢到能看见枯树头里新冒的蘑菇。

慢到能数清一片叶子从青转红需要多少个晴天。

随时停下，不必为 “耽误了进度” 而焦虑，坐在一块被太阳晒暖的石头上，看蚂蚁搬家，观察松果舒展鳞片，看够了就再继续走。

周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。” 爬山于我，就是这样的事——无用，却值得咀嚼。