行走的哲学：去有风的旷野，自由和答案都在风里

缓慢，从容，水蚀石穿，不慌不忙。人的生命短暂，地球自己却有的是时间。
—— 阿来

山风翻动书页，在纸页间留下历史的隐喻。正如纪录片《文学的故乡》所描述的，「雪线一年年后退，冰川退缩留下的疤痕，不是风景的伤疤，而是地球对人类的诊脉记录。」作家阿来用他的地质锤与诗人笔，在2024年献出了一部「反潮流」的「在纸页间行走」的山野散文集——《去有风的旷野》。

花了一周的时间，细细读了《去有风的旷野》，非常喜欢，这简直是一本山野和植物爱好者的枕边书。

作为茅盾文学奖获得者，阿来不仅仅是一位作家，更是一位行走文学的践行者。

书中讲述了10段故事，其中《再访米仓山三记》记录同一地点春夏杜鹃与秋日红叶的时序更迭；《大凉山访杜鹃花》中描述追踪30余种高山杜鹃，痛心因旅游开发导致的物种盗挖，文中探讨共生真菌对土壤的修复作用（ps. 苏珊娜·西玛德的《森林之歌》有更多相关的真菌研究）；《记蔷薇科的两个春天》中对比低海拔梨花（三月盛放）与高海拔海棠（五月开花），探讨乾隆征讨金川的战役如何造就梨园种植史，提出“植物植根于地理与文化土壤” 的思考。几个故事都看得我爱不释手，正好契合我近期徒步观察植物的兴趣点。

阿来用诗性的语言，将地理的壮阔、植物的灵性、人文的厚重编织成一张细密的网，让读者既能触摸到山野的肌理，又能感受到历史的余温。

“人们问我，频繁前来的原因是什么？我说，这里是我的自然课堂，或者说，是我的自然课堂之一。不同的时间，来这里的高山之山，从树，从草，从花，从果，看生命律动。”

阿来是一位植物学的痴迷者，也非常博学者，路上遇到的植物都如数家珍，但这也是他长期坚持观察和研究的结果，是对大地和自然执着的爱。他的文字是一部行走的哲学，字里行间都是对生命的拷问。

“人生就像一场漫长的旅程，不要只埋头赶路，偶尔也要停下脚步，看看路边的风景。”

《十二背后》的故事中，阿来这样来描述溶洞生长的秘密，“一切都还在生长，水仍然在地下见缝插针，融通壮大，永不停歇。”

一切都还在不断的演变，人类也不断的在改造自然，但自然不一定会按照人类的意愿而改变，人必须寻得与自然共存的密码。“人的生命短暂，地球自己却有的是时间。” 人类需要珍惜和善待自然。

书中摘录：

• • 荒野可以使我们恢复本性。
  • 大可不必因为未见红叶，而失望，而抱怨，不必非见一种规定性的秋天。
  • 缓慢，从容，水蚀石穿，不慌不忙。人的生命短暂，地球自己却有的是时间。
  • 红叶落尽时，岩层才会显露它真正的语言——不是教诲，是沉默的审判。
  • 在地球用数亿年前塑造出来的这个特别的空间，我想体会什么叫地老天荒。
  • 鸟鸣。清风。蓝空深处白得发亮的云彩。每一棵树，每一片草叶，都在发生光合作用，都在呼出氧气。都是抚慰，而不是压迫。
  • 我躺在松软地面上，身下铺满黄叶，身上也渐渐落上了许多黄叶。杜甫诗“无边落木萧萧下”，是眼前景。虽然没有“不尽长江滚滚来”，这连绵无际的秋声依然漫过我的全部感官，思接八荒，感受到林外的万水千山。
  • 一切都还在生长，水仍然在地下见缝插针，融通壮大，永不停歇。
  • 一片无声，两片无声，百片千片就有了声，森林浩大连绵，数万片数十万片秋叶同时旋舞，同时降落四野便飒飒然，萧萧然，发出了动人秋声。
  • 梭磨河峡壁陡峭，阳光强烈，风摇晃着树，其实就是摇晃那些光，使之动荡，使之流淌。
  • 风忽偃忽起，阳光忽强忽弱，野樱桃树黄叶飘风，落在溪上，落在光润的涧石之上。
  • 人生就像一场漫长的旅程，不要只埋头赶路，偶尔也要停下脚步，看看路边的风景。
  • 真正的自由，不是想做什么，就做什么，而是教会你不想做什么，就可以不做什么。
  • 人生如旷野，自由和答案都在风里。
  • 在旷野之息，让我们看见生命，找到自己。

工作生活的压力，让很多人开始向往旷野。到山里走走，在沉浸式的爬升过程中，让大自然慢慢治愈自己。“人生如旷野，自由和答案都在风里。” 你也不妨放下手机，到山野中走走，看看脚边不起眼的植物或昆虫。

关于山野和徒步的书，还推荐你阅读：

• • 《偏跟山过不去》作者：比尔・布莱森
  • 《北方的空地》作者：杨柳松
  • 《失落的卫星》作者：刘子超
  • 《自然札记》作者：梭罗
  • 《十年徒步中国》作者：雷殿生